BELMONTE. Cites y Naturales con la derecha

La luna, el campo, el río
y un muchacho que lo cruza a nado,
...............................
...............................
Y solo, sin testigos de entusiasmo,
bajo palcos de estrellas,
presidenta la luna, absorto en pasmo
torea Juan Belmonte,
............................
............................

                            Gerardo Diego. A Juan Belmonte. Boceto para una oda

Ya retumba y resuena

la hueca palma y el vivaz jaleo,

cuando de pronto surge el centelleo

de un dios chaval pisando la arena...

Allá va el robinsón de las Españas,

raptor de ninfas, vengador de Europas,

sin más armas ni ropas

que un leve hatillo, incólume del río.

                                                       Gerardo Diego

Yo canto al varón pleno

Al triunfador del mundo y de sí mismo

Que al borde -un día y otro- del abismo

Supo asomarse impávido y sereno.

Canto sus cicatrices

Y el rubricar del caracol centauro

Humillando a rejones las cervices

De la hidra del Tauro.

Canto la madurez acrisolada

Del fundador del hierro y del cortijo.

Canto un nombre, una gloria y una espada

Y la heredad de un hijo.

Yo canto a Juan Belmonte y sus corceles

Galopando con toros andaluces

Hacia los olivares, quietos, fieles,

Y -plata de las tardes de laureles-

Canto un traje -bucólico- de luces.

                                           Gerardo Diego. Oda a Belmonte

Y en un instante elástico y heroico

rompe sus eslabones de ludibrio,

y en un pasmo de arrojo y equilibrio

coagula, calma, amansa al paranoico.

                                    Gerardo Diego

Ten compasión, Señor, de tanta gloria
y tanta muerte y tan rebelde nudo.
Era un hombre no más, solo y desnudo,
esclavo encadenado a su memoria.

Cuánto pesa la púrpura irrisoria,
cómo abruma al ungido, al que ser pudo
dueño de tanto azar y cayó, rudo
gladiador contra el bloque de su historia.

Cuántas veces luchando en la faena
buscaba aire y era nazarena
fe, fe viva y causal lo que pedía.

Todo el ruedo se ha abierto en horizonte.
Y cómo lanceaba y qué armonía.
Apiádate, Señor de Juan Belmonte

                          Gerardo Diego. Oración por Juan Belmonte. Del libro La suerte o la muerte.

La tarde que mataron

al Espartero,

Belmonte, que era un niño,

se quedó quieto.

Tan quieto, que el torero

que en él había,

cuando veía un toro

no se movía.

                                                   José Bergamín. De "La claridad del toreo"

Tu sueño estremecieron mayorales

lunas serenas y dormidos ríos;

negros toros astados, tristes, fríos,

rumor de vientos y hondas pastorales.

Tu capote acunó voces corales

de ángeles desvelados, dulces críos

que dieron al desmayo suaves bríos,

de verónicas densas y augurales.

Tu sueño de dehesa y de cortijo

nació en oros de feria y luz herida

por plazas en que fuiste el horizonte.

Y tu gloria torera tuvo un hijo

que prolongó tu fama estremecida

de tu nombre laureado: Juan Belmonte.

Marcelino Concostrina



"Supo torcer el curso de los ríos, / someter a otras leyes a la naturaleza, / decirle al viento: 'Tú de aquí no pasas"

Aquilino Duque

"Un torero de otra suerte/ a saludarte viene Juan Belmonte./ -No pude estar a tiempo para verte,/ pero tengo tu hambre de horizonte/ y tu misma querencia por la muerte./ En nuestra alma pastan los bisontes"

                                                                         Juan José Téllez.


¡Cómo pudo, cómo pudo
con un torero tan grande
un torillo tan menudo!

Los pitones van torcidos,
el plomo marcha derecho;
aquello te hirieron tanto,
éste, una vez, y estás muerto.

¡Cómo pudo, cómo pudo
con un torero tan grande
un torillo tan menudo!

En el silencio del cuarto
-soledad del redondel-,
tú y un torito de plomo
pequeño, que ni se ve;
y una arrancada de pólvora,
una cornada en tu sién,
y tu muerte en la pasmada
soledad del redondel.
Un hilo manso de sangre,
sin posible enfermería,
poco a poco se cuajaba,
roja escarcha en tu mejilla.


¡Cómo pudo, cómo pudo
con un torero tan grande
un torillo tan menudo!

O es que, cuando aquel torillo
de lumbre te dejó frío,
ya estabas tu empitonado
por el toro del hastío.....?
Qué corrida de amargura
bajo tu frente abatida;
qué toros de sinsabor
en la plaza de la vida,
qué toros de sinsabor
andaban dando cornadas
dentro de tu corazón.....?

¿Acaso quisiste huirle
-qué tremenda única vez-
a ese toro, con frecuencia
marrajo, de la vejez?

¿Fue que volviste la espalda
-qué única vez con razón-
al eral, florido, tierno
y astifino del amor?

¿Fue que le tuviste miedo
-qué única vez de agonía-
al toro manso, más manso,
al de la melancolía?

¿O más bien, que no quisiste,
porque no, torear más
al reservón, negro y largo
toro de la soledad.....?

Si no pudieron contigo
los toros de furia brava
que matan a pitón limpio;

si no pudieron contigo
-si es verdad que no pudieron-
estos toros que te digo,
los del amor, la vejez,
la soledad y el hastío....,
¿cómo pudo, por qué pudo
con un torero tan grande
un torillo tan menudo?

Los pitones van torcidos
y el plomo marcha derecho;
aquéllos te hirieron tanto....;
éste, una vez, y estás muerto.

Y en el aire, la pregunta
está vestida de negro,
arañándose la duda:

¿Cómo pudo, por qué pudo
con un torero tan grande
un torillo tan menudo?

Manuel Benítez Carrasco. A la muerte de Juan Belmonte

Tu infancia fue quincalla y alfarero

De ensueños en el barrio de Triana

De querer torear de chavalillo

Para ser becerrista en cualquier plaza

De soñar toreando a las estrellas

Por la noche en las Dehesas de Tablada

De echar raíces y casta de torero

Como nace el romero de su mata.

Faraón del toreo, inmensa gloria.

Encontraste en el toro tu fortuna

Rompiste moldes al quedarte quieto

Templando la embestida con dulzura

Mandando al toro y parando,

Con el arte,

De ser torero ya desde la cuna.

Y llegaste al toreo “pa” cambiarlo

Para llenarlo de temple y de infinito

Para inundarlo de giros transparentes

Para quitarle el puesto a Joselito

Para pegar tu “media belmontina”

De escultura de piedra de granito.

Mariposa de luces en el ruedo

Se arranca el toro bravo a tu figura.

Esplendor de arrogancia es tu capote

Llama ardiente ciñendo tu cintura

Como un ballet de sueños con el aire

Como el baile de un loco con la luna.

Gritos atormentados del tendido

Al abrazarte tan cerca con la muerte.

¡El mismo sol te aclama enfurecido!

Te jugaste el destino con la suerte.

Cambiaste los terrenos con el toro

Cairel fue tu toreo. Plata y oro

Escribiste la historia del toreo

Poniendo el sentimiento del artista

Estremeciste rompiendo las distancias

Tu muleta fue pincel y poesía.

¡Eterno bronce de estatua de Triana!

Capote de marisma y fantasía.

El toreo era tosco y sin justeza

Tú pusiste tragedia y temple quieto.

Tu capote se abrió en La Maestranza

Y floreció de rosas el albero.

Jamás hubo en el mundo ni en Triana

Artista más genial ni más torero.

Ungiste con el “pasmo” tu toreo

Blanco y plata de angustia, enardecido.

De riscos secos, de cielos despejados.

¡Quedó el Guadalquivir enmudecido!

Muletazos de brazos descolgados

En un ruedo de claveles encendidos.

Te ganó la partida Joselito

Cuando con “Bailaor” se fue para los cielos

Y viviste tu vida con los celos

De torear de nuevo otra vez juntos

Y para ver cumplidos tus anhelos

Te fuiste por tu cuenta de este mundo.

No quisiste ser vulgar, al irte solo

Con la puesta de sol de tus pesares

En tu “Gómez Cardeña” aquella tarde.

Lejanías de luto y olivares,

Con presagios de rotos alamares

Y los toros llorando en los corrales.

Las pupilas nubladas por el llanto

El corazón hundido en negro pozo.

A tu Triana herida te llevaste

No dijiste ni adiós cuando marchaste

Tu alma toreando nos dejaste

Y a Sevilla sumida en un sollozo.

                                            Juan de la Cerda y de la Serna. A Juan Belmonte






"Juan Belmonte, sin conocerlo, me interesaba. Cuando me asomé a la plaza sentí una honda emoción. El circo estaba rebosante. La Fiesta tiene sus contras, pero es bonita. Desde el primer momento puse la mirada en Belmonte. Le vi arrimarse a la barrera, frente por frente del toril, y esperar la salida del toro. En el momento de salir el toro, Belmonte se pasó la palma de la mano fuertemente por los labios. Este gesto nervioso me pintó un carácter"

                                                                                               Azorín

Juan Belmonte y un toro,

la luna, en su balcón, de presidenta..........

Anónimo. Refiriéndose a sus escapadas nocturnas a Tablada

“Pequeño, feo, desgarbado, y si me apura mucho, ridículo. Pues bien, coloquemos a Juan ante el toro, ante la muerte y Juan se convierte en la misma estatua de Apolo”

                                                                                                           Valle Inclán

"Esos naturales con la derecha en los que (Belmonte) no tiene rival, sacando el toro con suavidad y recogiendo la tela lentamente, mientras el toro dobla embebido"
                                                                                                                     Gregorio Corrochano

Robert Ryan, en su libro El Tercio de Muerte, escribe, en su peculiar castellano:

 "El pase natural con la mano derecha es, en cuanto a la tela de la muleta, menos natural, por ser la diestra la mano del estoque: el estoque que introduce su rigidez en el vuelo de la muleta que así montada no luce los pliegues naturales al cite ni se abre en abanico al realizar la suerte; el estoque que amplía la medida de la defensa a la vez de entorpecer su manejo; el estoque cuyo peso cansa la muñeca y el antebrazo......................Mas este muletazo con la derecha, nacido de la oportunidad y la eficacia, ha llegado a ser tan natural a la faena que el espada moderno lleva su rasgo físico en su brazo derecho, característicamente de mayor fuerza que el izquierdo"

"El pase natural con la mano derecha, frecuente en el trasteo de Cúchares, de Manuel Domínguez, de el Gordito, tuvo su apogeo primero en la muleta, en la estética, de Lagartijo, de quien fue su suerte de muleta preferida.........................El pase natural con la mano derecha, ejecutado con la muleta a media altura o por bajo, en el trasteo de Lagartijo era un pase de recurso o de castigo ejecutado sobre las piernas, como ambas cosas fue en la muleta de Frascuelo, como después en la de Guerrita, como después en la de Bombita, como después en la de Joselito el Gallo" "

Fue Juan Belmonte quien vino a descubrir, a revelar, verdaderamente, el pase natural en redondo con la mano derecha. Y ahí no pudo el revolucionario llamarse restaurador, ya que en esta suerte no había antecedente alguno que se aproximara a su ejecución, que describe Corrochano: "Esos naturales con la derecha en los que (Belmonte) no tiene rival, sacando el toro con suavidad y recogiendo la tela lentamente, mientras el toro dobla embebido"................................Aun toreando así, Belmonte no prodigó la suerte con la derecha, siendo él en el pase natural eminentemente izquierdista"

"Manuel Granero, el compañero de Juan Luis de la Rosa y de Chicuelo, en  los inviernos salmantinos de 1916 y 1917, mientras ellos idealizaban el toreo con la izquierda, él, para torear al natural en redondo, tomaba la muleta preferentemente con su mano derecha.................Se pueden imaginar, y se pueden contemplar en varias fotografías, las de sus grandes faenas, momentos de auténtica creación, de una línea y una estética cuya modernidad los años no han menguado, además de un refinamiento siempre raro en el toreo...............Granero, que perdió su vida en un pase ayudado, algo de su vida dejó en el pase natural con la derecha, del cual fue el primer virtuoso en calidad, de la faena completa, en redondo.....................Granero fue un creador, un creador malogrado prematuramente..............Un creador que dejó en la mano derecha de la faena también el pase de la firma, el pase cambiado por la espalda y el esbozo del trincherazo"